De la fenêtre entrouverte monte les bruits de la rue. Elle, elle est allongée dans le grand lit carré de la chambre. Lui, il est assis sur une chaise à côté d’elle.
Depuis des mois, des années il refait inlassablement les mêmes gestes comme un protocole bien établi. En entrant dans la pièce le matin il lui adresse d’une voix douce un bonjour ma chérie, as-tu bien dormi ? Elle ne lui répond pas, mais il lui sourit malgré tout. D’un pas souple, il se dirige vers la commode pour y déposer le plateau du petit déjeuner. Il fait trois pas sur sa gauche pour aller tirer les rideaux de tissu lourd de la grande fenêtre. Il actionne la poignée en laiton pour ouvrir grand le double battant et y laisser pénétrer l’air frais du dehors. Après avoir patienter et profiter de cet instant du spectacle de la rue, il referme un battant et coince l’autre avec l’entrebâilleur de fenêtre. Il s’approche d’elle et, avec une douceur extrême, dépose un baiser sur son front. Il remonte son oreiller pour lui améliorer son confort. S’asseyant près d’elle une assiette à la main il entreprend tout doucement de l’alimenter. Avec patience, cuillère après cuillère il lui porte à la bouche une nourriture liquide, la seule qu’elle puisse ingérer, essuyant par instant, avec une délicatesse extrême, la commissure trempée des ses lèvres. A l’issue de ce petit déjeuner il lui fait la conversation, saisissant la main diaphane de son épouse dans ses grandes mains chaudes. Peu lui importe que de dialogue il n’y ait qu’un monologue, il garde dans sa voix la même passion et la même ferveur, celles qui les ont fait s’unir et s’aimer passionnément il y a longtemps déjà.
Quand il quitte la chambre, il ne manque pas de l’embrasser tendrement et de lui dire :
- Sois sans inquiétude mon amour, je reviens tout à l’heure.
Et avant de refermer la porte, il la regarde toujours longuement avec ce regard, ce regard de vérité qui en dit long sur ses sentiments, le regard du premier jour.
11/11/14 - ©dh